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Comentarios

Pedro Sánchez, 
Tezanos y 
los mentideros del poder

Fernando VII fue el Deseado para unos y el 
Rey Felón para otros. Dos siglos después, Es-
paña vuelve a encontrar en un gobernante 
el centro de sus discusiones, sus temores y 
sus sospechas. Pedro Sánchez despierta una 
fascinación que Arturo Pérez-Reverte ha 
señalado públicamente y que, desde luego, 
daría para una película de intriga política. 
El problema es que no estamos en una sala 
de cine. Estamos en un país donde millones 
de ciudadanos trabajan, pagan impuestos y 
esperan que quienes administran sus recur-
sos se ocupen de los asuntos públicos con la 
misma diligencia que dedican a conservar el 
poder.
Entre los personajes de esta historia aparece José Félix Te-
zanos, presidente del Centro de Investigaciones Sociológi-
cas. Su obligación institucional es proporcionar estudios 
rigurosos sobre la sociedad española, no actuar como asesor 
electoral particular de ningún gobernante. Y aquí comien-
za mi sospecha, que expongo como opinión y no como he-
cho probado: ¿hasta qué punto los sondeos del CIS sirven 
para informar a los ciudadanos y hasta qué punto pueden 
convertirse en una herramienta de ventaja estratégica para 

Por Enrique Moreno

quien ocupa La Moncloa? No afirmo conocer conversacio-
nes privadas ni instrucciones ocultas. Lo que cuestiono es la 
confianza que puede inspirar una institución pública cuan-
do sus estimaciones y la trayectoria política de su responsa-
ble suscitan controversias recurrentes.
Mi desconfianza hacia Pedro Sánchez nace de sus cambios 
de posición, sus acuerdos políticos y la distancia que sus crí-
ticos encuentran entre determinadas declaraciones y deci-
siones posteriores. Para quienes interpretan esa trayectoria 
como una sucesión de rectificaciones pragmáticas, estamos 
ante un político adaptable; para quienes la consideran una 
cadena de compromisos incumplidos, ante alguien cuya pa-
labra ha perdido valor. Esa discrepancia es legítima. Lo que 
no debería perderse de vista es que gobernar exige algo más 
que habilidad para sobrevivir a la siguiente crisis.
Y aquí regresamos a los mentideros. Con las elecciones a la 
vista, cualquiera puede preguntarse qué revelan las encues-
tas internas, qué preocupa al presidente y qué decisiones 
prepara su equipo. Yo también me lo pregunto. Pero hay 
una diferencia decisiva entre sospechar que un gobernante 
utilizará todos los recursos políticos a su alcance para conti-
nuar en el cargo y afirmar que utilizará ilegalmente las ins-
tituciones: lo segundo exige pruebas. Precisamente por eso 
necesitamos un CIS transparente, instituciones indepen-
dientes y controles que no dependan de la buena voluntad 
de quienes mandan.
Fernando VII terminó convertido en un personaje sobre el 
que la historia pudo dictar sentencia. Con Pedro Sánchez 
todavía estamos escribiendo los hechos. Y quizá la pregunta 
más importante no sea qué conejo sacará de la chistera an-
tes de las elecciones, sino si las instituciones españolas son 
lo bastante sólidas para que ningún presidente, sea quien 
sea, pueda confundir su permanencia en el poder con el in-
terés general.   Ω

Pedro Sánchez

el poder
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A Sánchez se le está 
poniendo una cara 
de Hugo Chávez que 
no puede con ella

Hay algo que me produce bastante más inquietud que un 
presidente del Gobierno incapaz de sacar adelante sus 
propuestas parlamentarias: un presidente que, cuando el 
Parlamento deja de darle la razón, empieza a insinuar que 
el Parlamento ya no representa al pueblo. Lo primero es 
una dificultad política. Lo segundo es una tentación que 
conviene vigilar muy de cerca. Porque las democracias no 
empiezan a deteriorarse cuando los gobernantes pierden 
votaciones, sino cuando deciden que las votaciones que 
pierden carecen de legitimidad moral. Y en esas estamos. 
Pedro Sánchez, que tiene una habilidad extraordinaria para 
convertir cada contratiempo propio en una deficiencia aje-
na, acaba de regalarnos otra de sus perlas institucionales: 
«Creo que es hora de que el Parlamento se parezca más a la 
calle y no a quienes viven en los aticazos». Qué maravilla. 
Qué profundidad. Qué manera tan elegante de insinuar que 
los diputados elegidos por los españoles representan a los 
propietarios de áticos mientras él, naturalmente, encarna 
el alma de la portera, del panadero, del estudiante y de la 
señora que espera el autobús. No sé si Sánchez ha leído últi-
mamente la Constitución. Sospecho que la utiliza como esos 
libros de decoración que algunos colocan en las estanterías 
para parecer cultos sin correr el riesgo de abrirlos.
Afortunadamente, todavía quedan socialistas que distin-
guen entre la soberanía nacional y la soberbia personal. Fe-
lipe González, por ejemplo. Y debo confesar que escuchar al 
expresidente del Gobierno decir determinadas cosas me ha 
producido una satisfacción que no esperaba experimentar a 
estas alturas. González, durante un homenaje a Javier Lam-
bán y Guillermo Fernández Vara, manifestó su indignación 
porque Sánchez hubiera acusado al Parlamento de traicio-
nar a la mayoría social. «Me cuesta trabajo soportar que el 
presidente del Gobierno de mi país —de mi partido no, pre-
sidente del Gobierno de mi país— diga que el órgano de la 
soberanía nacional el viernes traicionó a la mayoría». No se 
puede explicar mejor. Ni con mayor autoridad. Ni con más 

Por José Antonio Fernández
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contundencia. Porque González no habla desde la bancada 
de la oposición, ni desde un argumentario del Partido Popu-
lar, ni desde una tertulia empeñada en derribar al Gobierno. 
Habla desde la experiencia de quien presidió España du-
rante casi catorce años, conoció mayorías absolutas, sufrió 
derrotas parlamentarias y, con todos sus aciertos y errores, 
sabe perfectamente qué significa la legitimidad democrá-
tica. Y lo verdaderamente significativo es que haya tenido 
que ser un expresidente socialista quien recuerde al actual 
presidente socialista algo tan elemental como que el Parla-
mento no representa al Gobierno, sino al pueblo español.
Conviene detenerse en este pequeño detalle, que parece 
haberse extraviado entre los sofás de La Moncloa. El artí-
culo 66 de nuestra Constitución establece que las Cortes 
Generales representan al pueblo español. No dice que lo 
representen cuando votan favorablemente los proyectos del 
Gobierno. No establece que su legitimidad dependa de la 
satisfacción del presidente. Tampoco contempla que un go-
bernante pueda sustituir el resultado de las urnas por una 
interpretación sentimental de lo que, según él, piensa la ca-
lle. El Parlamento representa al pueblo porque el pueblo lo 
ha elegido. Punto. La calle puede manifestarse, protestar, 
reclamar, indignarse y exigir. Y bendita sea esa libertad. Pero 
la calle no constituye una segunda cámara legislativa cuyos 
integrantes se eligen por el volumen de sus gritos. Una ma-
nifestación de cincuenta mil personas merece respeto. Una 
de quinientas mil también. Pero ninguna puede atribuirse 
automáticamente la voluntad de cuarenta y tantos millo-
nes de españoles. Para conocer esa voluntad inventamos las 
elecciones, que tienen el inconveniente de que vota también 
la gente que no piensa como el presidente. Una auténtica 
faena para determinados temperamentos.
Lo de los «aticazos» merece capítulo aparte. Resulta admi-
rable la facilidad con la que Sánchez identifica al adversario 
político con el privilegiado económico mientras se reser-
va para sí la representación de los humildes. Es una ope-
ración de prestidigitación digna de Juan Tamariz, aunque 
con bastante menos simpatía. El presidente señala un áti-
co y pretende que dejemos de mirar el hemiciclo. Señala al 
propietario y pretende que olvidemos al diputado. Señala a 
una supuesta élite inmobiliaria y nos invita a concluir que 
cualquier parlamentario que rechace sus iniciativas está de-
fendiendo los intereses de los ricos frente a los pobres. Así 
de sencillo. Así de burdo. Así de eficaz entre quienes han 
decidido sustituir el pensamiento por el aplauso. Yo no dis-
cuto que España tenga un problema gravísimo de vivienda. 
Lo tiene. Ni niego que haya ciudadanos desesperados ante 
alquileres imposibles y precios de compra disparatados. Se-

 Sánchez 
 cara 

de Hugo Chávez 
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ría una estupidez. Lo que discuto es que semejante drama 
conceda al presidente una patente para repartir certifica-
dos de legitimidad democrática. Si su política de vivienda 
no obtiene respaldo suficiente en el Congreso, tendrá que 
negociar, modificarla, buscar acuerdos o asumir su derrota. 
Eso se llama parlamentarismo. Lo otro, convertir al discre-
pante en enemigo del pueblo, pertenece a una tradición po-
lítica bastante menos recomendable.
Y aquí regreso a Felipe González, porque su segunda re-
flexión me parece todavía más importante que la primera. 
El expresidente advirtió que, si aceptamos que un Parla-
mento traiciona la soberanía nacional cuando no responde 
a las expectativas del Gobierno, tampoco habrá garantía de 
que el siguiente Parlamento sea respetado. Exactamente. 
Ahí está el meollo de la cuestión. Si el Congreso actual no 
representa al pueblo porque rechaza una propuesta de Sán-
chez, ¿qué impedirá que el próximo deje también de repre-
sentarlo si vuelve a contrariarle? ¿Quién decidirá cuándo 
el Parlamento es legítimo? ¿El presidente? ¿Su gabinete? 
¿Los manifestantes que compartan sus consignas? ¿Un co-
mité de intérpretes de la voluntad popular instalado en al-
gún ministerio? La democracia representativa no funciona 
así. La legitimidad de una institución no puede depender de 
la utilidad que tenga para quien gobierna. Si aceptáramos 
semejante principio, las elecciones dejarían de ser el meca-
nismo que decide quién ejerce el poder para convertirse en 
un trámite cuyo resultado habría que someter después a la 
aprobación moral del gobernante.
Felipe González ha llegado incluso a comparar esa manera 
de razonar con discursos empleados en Venezuela. La com-
paración es severa y conviene entenderla como una adver-
tencia sobre la deslegitimación institucional, no como una 
equivalencia automática entre sistemas políticos. Pero yo 
comparto el fondo de su preocupación. Porque el golpismo 
no comienza necesariamente con un coronel entrando en 
el Congreso pistola en mano. También existe una mentali-
dad profundamente antidemocrática que consiste en con-
siderar que la voluntad popular solo es auténtica cuando 
coincide con la voluntad propia. No afirmo que una decla-
ración desafortunada constituya por sí misma un golpe de 
Estado. Sería una exageración jurídica. Lo que sostengo es 
que presentar al órgano de representación nacional como 
un obstáculo ilegítimo cuando ejerce sus competencias par-
ticipa de una lógica de desprecio institucional que debería 
resultar intolerable en cualquier demócrata. El Parlamento 
puede equivocarse. Puede aprobar leyes malas. Puede re-
chazar propuestas excelentes. Puede estar integrado por di-
putados mediocres, oportunistas y auténticos monumentos 
a la inutilidad. Pero sigue siendo el Parlamento. Y ningún 
presidente tiene derecho a declararse más representativo 
que la institución que expresa la voluntad electoral de los 
españoles.
Lo más desconcertante es que Sánchez parece olvidar que él 
mismo ha gobernado gracias a esa aritmética parlamentaria 
que ahora considera insuficientemente parecida a la calle. 
Cuando los diputados le otorgaron su confianza, aquellos 
escaños representaban magníficamente la pluralidad es-
pañola. Cuando las negociaciones con los partidos nacio-
nalistas permitían formar mayorías, estábamos ante una 

extraordinaria expresión del diálogo democrático. Cuando 
una votación salía adelante por un margen mínimo, se ce-
lebraba la madurez de nuestras instituciones. Pero cuando 
el Congreso se resiste, cuando la suma no alcanza, cuando 
los aliados se rebelan o la oposición consigue impedir una 
iniciativa, entonces descubrimos que la Cámara se parece 
demasiado a los habitantes de los áticos. Una metamorfosis 
fascinante. La soberanía nacional se convierte en soberanía 
nacional a tiempo parcial. De nueve a dos, cuando conviene. 
Cerrado por discrepancia parlamentaria.
Yo no sé si Pedro Sánchez cree realmente en esa interpre-
tación de la democracia o si se trata de otra maniobra de 
comunicación política. En ambos casos me preocupa. Si lo 
cree, revela una concepción del poder incompatible con el 
respeto que merece la representación parlamentaria. Si no 
lo cree y simplemente utiliza semejante argumento para ob-
tener rédito electoral, la frivolidad resulta todavía más cen-
surable. Porque las instituciones no son juguetes retóricos 
que puedan utilizarse para ganar una campaña. La Cons-
titución no es un folleto publicitario. Y el Congreso de los 
Diputados no es una sucursal del Consejo de Ministros obli-
gada a ratificar las decisiones del presidente. Para eso no 
harían falta cuatrocientos artículos de debate, comisiones, 
votaciones y controles parlamentarios. Bastaría con una 
mesa, un sello y un secretario que preguntara cada mañana 
qué desea Su Excelencia.
Me alegra, por tanto, coincidir plenamente con Felipe Gon-
zález en lo esencial. Y no porque haya desarrollado una re-
pentina simpatía por todas sus decisiones de gobierno, que 
sería tanto como sufrir una insolación retrospectiva, sino 
porque hay asuntos que están por encima de las siglas. La 
soberanía nacional es uno de ellos. Me parece saludable que 
un socialista recuerde a otro socialista que el Parlamento 
no traiciona al pueblo cuando discrepa del Gobierno. Me 
parece necesario que alguien con la trayectoria de González 
advierta del peligro de semejante razonamiento. Y me pa-
rece especialmente revelador que, en un momento de tanta 
crispación, haya que reivindicar como una gran lección de-
mocrática algo que debería aprenderse en cualquier clase de 
Educación Secundaria.
Termino como empecé. Yo no tengo ningún problema con 
que Pedro Sánchez critique al Parlamento, a sus adversa-
rios o a los propietarios de áticos. La libertad de expresión 
también protege las opiniones del presidente del Gobierno, 
incluso cuando me parecen disparatadas. Lo que no acepto 
es que se confunda la voluntad popular con la voluntad pre-
sidencial. Los españoles no votan para complacer a quien 
gobierna. Votan para decidir quién los representa y para 
que esos representantes ejerzan sus funciones, incluida la 
de decirle que no al Gobierno. Y si al presidente no le gusta 
el resultado, tiene una solución democrática perfectamente 
conocida: acudir a las urnas y aceptar lo que salga de ellas. 
Sin descalificar previamente al árbitro. Sin declarar sospe-
choso al Parlamento. Sin arrogarse la representación exclu-
siva de una calle que pertenece a todos.
Porque el Parlamento puede dejar de apoyar a un presidente 
sin dejar de representar al pueblo. Lo que no puede hacer un 
presidente es dejar de respetar al Parlamento y seguir pre-
tendiendo que nos está dando lecciones de democracia.   Ω
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Imagínese que 
alguien decide 
meter la mano 
en el puchero

A mí la palabra imagínese siempre me ha pa-
recido maravillosa porque permite colocar 
delante de nuestros ojos una sucesión de 
hechos sin obligarnos a aceptar de antema-
no la conclusión. Imagínese usted un país eu-
ropeo, democrático, moderno, orgulloso de 
sus instituciones y ya bien entrado el siglo 
XXI. Imagínese que su presidente compare-
ce desde la residencia oficial para anunciar 
unas elecciones anticipadas y, en la misma 
declaración institucional, además de comu-
nicar la fecha de las urnas, aprovecha para 
cargar contra la oposición, a la que descri-
be como la peor de la democracia, y plantea 
el futuro inmediato como una disyuntiva en-
tre la continuidad de su proyecto político 
y una ola ideológica de signo contrario. No 
hace falta imaginar demasiado porque eso, 
en esencia, acaba de ocurrir en España.
Imagínese ahora que todo sucede después de años políti-
camente turbulentos, con investigaciones, escándalos, acu-
saciones cruzadas, derrotas parlamentarias y una crisis de 
vivienda que se ha convertido en una de las grandes preo-
cupaciones nacionales. Imagínese que las protestas por la 
vivienda crecen, que un grupo termina acampando en la 
Puerta del Sol, precisamente delante de la sede del Gobier-
no de la Comunidad de Madrid, gobernado por el principal 

Por Guillermo Molina

partido de la oposición, y que comienza entonces esa mara-
villosa especialidad española consistente en discutir no ya 
sobre el problema, sino sobre quién tiene que solucionarlo, 
quién debe desalojar a quién, quién tiene las competencias, 
quién manda a la Policía, quién interpreta mejor la Cons-
titución y quién consigue colocarle al adversario el muerto 
encima de la mesa. Si Goya levantara la cabeza no pintaría 
Los fusilamientos del tres de mayo. Pintaría una reunión de 
administraciones españolas intentando averiguar de quién 
es una competencia.
La Comunidad pide que se desaloje la acampada. La De-
legación del Gobierno defiende el derecho de reunión. El 
asunto llega al Tribunal Superior de Justicia de Madrid y 
éste rechaza ordenar de manera inmediata el desalojo so-
licitado por el Ejecutivo autonómico. Y usted, ciudadano 
normal que por la mañana intenta llegar al trabajo, pagar 
la hipoteca y encontrar dónde aparcar, contempla el espec-
táculo y se pregunta lo de siempre: "Pero ¿aquí quién man-
da?". Pues depende. En España manda muchísimo todo el 
mundo hasta que llega el momento de hacerse responsable 
de algo.
Imagínese después que los dos grandes sindicatos, CCOO 
y UGT, anuncian una huelga general de veinticuatro horas 
por la vivienda y los salarios precisamente en este otoño 
electoral. Están en su derecho, faltaría más. Tan legítimo es 
convocar una huelga como preguntarse por su oportunidad 
política, por qué ahora, por qué de esta manera y qué res-
ponsabilidad corresponde a cada Administración después 
de años de una crisis habitacional que no apareció el jueves 
pasado detrás de un contenedor. Porque ése es otro vicio 
muy español: descubrir los problemas cuando empieza la 
campaña electoral. Antes eran estadísticas; después se con-
vierten milagrosamente en emergencias nacionales.
Y mientras todo esto ocurre, Barcelona vive manifestacio-
nes por la vivienda que terminan con barricadas, contene-
dores ardiendo, lanzamientos de objetos, detenidos y agen-
tes heridos. Aquí es donde a mí empiezan a sobrarme las 
explicaciones infantiles. Porque una cosa es manifestarse, 
protestar, gritar, exigir alquileres más baratos o pedir la di-
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misión del lucero del alba —derechos todos ellos perfecta-
mente democráticos— y otra muy distinta quemar mobilia-
rio urbano o enfrentarse a la Policía. La democracia permite 
estar enfadado. Incluso muchísimo. Lo que no convierte au-
tomáticamente en democrático cualquier comportamiento 
realizado mientras uno está enfadado.
Y entonces llegamos al Ministerio del Interior.
Yo no sé qué ocurrirá durante las próximas semanas ni ten-
go una bola de cristal encima de la mesa. Tampoco voy a 
atribuir conspiraciones sin pruebas, que ése es otro depor-
te nacional tan practicado como el fútbol. Pero sí sé una 
cosa: cuando un país entra en periodo electoral con una 
enorme polarización, protestas en las calles, una huelga 
general anunciada, enfrentamientos institucionales y epi-
sodios violentos, el Ministerio del Interior deja de ser una 
cartera más. Se convierte en uno de los árbitros esenciales 
de la tranquilidad democrática. Y a un árbitro, sobre todo 
cuando el partido está caliente, no basta con exigirle que 
sea imparcial; también conviene que todo el estadio pueda 
percibirlo como tal.
Porque la confianza institucional funciona como la virgi-
nidad: cuesta mucho conservarla y se pierde una sola vez. 
Cuando media España sospecha de la otra media, cuando 
cada decisión policial se interpreta políticamente, cuando 
un desalojo parece favorecer a unos y no desalojar parece 
favorecer a otros, cuando una manifestación se convierte 
inmediatamente en munición electoral, el problema deja 
de ser únicamente jurídico. Se convierte en un problema de 
credibilidad.
Yo nací en una España que todavía recordaba perfectamen-
te lo que significaba desconfiar del poder. Y quizá por eso 
me produce cierta inquietud esta nueva costumbre de con-
siderar paranoico a cualquiera que haga preguntas incómo-
das. No. Preguntar es precisamente lo contrario. Preguntar 
quién decide, con qué criterio, bajo qué norma, por qué se 
actúa aquí y allí no, quién da una orden y quién asume des-
pués la responsabilidad debería ser la gimnasia elemental 
de cualquier democracia adulta.
Porque las instituciones no pertenecen al Gobierno. Ésa es 
una diferencia que a veces parece olvidarse en cuanto al-
guien llega a La Moncloa. La Policía no es del ministro. La 
Fiscalía no es del presidente. La televisión pública no es del 
partido que gana las elecciones. La Administración no es 
patrimonio de quien ocupa temporalmente los despachos. 
Todo eso pertenece al Estado y, por extensión, a ciudadanos 
que votan a la izquierda, a la derecha, al centro, a ninguno o 
al Pato Donald si algún día decide presentarse.
Por eso yo, si militara en la oposición, observaría las próxi-
mas semanas con los ojos bastante abiertos. No porque dé 
por hecha ninguna maniobra, sino precisamente porque en 
democracia nadie debería dar nada por hecho. Exigir trans-
parencia, neutralidad institucional y aplicación idéntica de 
la ley no es desconfiar de la democracia. Es cuidarla.
Y si alguien considera exagerado pedir semejantes precau-
ciones, yo volvería al principio.
Imagínese que todo esto estuviera ocurriendo con un Go-
bierno del signo político contrario.
Ahora dígame usted si lo miraría exactamente igual.   Ω
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Crónicas de una Rubia

Por May Paredes

Que estamos viviendo tiempos convulsos, 
desastres, accidentes, movimientos socia-
les, que es un mundo apocalíptico, pues sí, es 
cierto. Pero siempre lo ha sido. Este planeta 
es bárbaro ,que esto es la jungla, la ley del 
más fuerte no es novedad. 
Lo que sí lo es desgraciadamente es la forma en que lo asimi-
lamos y la salida que le damos a lo que provoca en nosotros 
lo que nos acontece.
Atrás  quedó aquello de que hay aficiones para todos los 
gustos. Los hay que coleccionan sellos, otros se dedican a 
la jardinería, algunos encuentran su felicidad entre fogo-
nes. Ahora la epidemia es que también están quienes han 
descubierto que odiar es una actividad extraordinariamente 
gratificante. No requiere grandes conocimientos, tampoco 
esfuerzo físico y, lo que es mejor, se puede practicar desde 
el sofá, en pijama y sin necesidad de ducharse. Basta con 
disponer de un teléfono móvil y una conexión a internet. 
El talento, como veremos, es absolutamente prescindible. 
Las redes sociales han democratizado tantas cosas que 
también han conseguido que cualquiera pueda convertirse 
en un experto en desprecio. Ya no hace falta estudiar, do-
cumentarse o tener una opinión fundamentada. Para eso 
están los demás. Uno entra, observa cualquier publicación, 
fotografía, noticia o comentario y, sin más preámbulos, 
dicta sentencia. Si además consigue incluir un insulto in-
genioso, aunque no siempre lo consiga, puede considerar-
se una jornada productiva si acaba en trifulca con desco-
nocidos perdiéndose  el respeto entre ofensas y amenazas. 
Hay auténticos especialistas en la materia. Los que practi-
can el odio por afición, los que lo hacen por vocación y los 
que parecen haberlo convertido en una profesión a jornada 
completa. Estos últimos son especialmente admirables por 
su constancia. No se pierden una. Da igual que se trate de 
una canción, un estreno cinematográfico, una opinión políti-
ca, un vestido o una fotografía de alguien disfrutando de sus 
vacaciones. Pero la política se ha convertido en hobby des-
carnado y descerebrado que quienes no aportan nada a la 
sociedad y pareciese que quieren recrear una guerra civil 
dialéctica. Siempre encuentran algo que reprochar. Si llueve, 
porque llueve; si hace sol, porque hace demasiado sol. Y si 
alguien sonríe, seguramente será porque tiene algo que ocul-
tar. Parece que nacimos con un escaño sin sueldo asignado. 
Es una especie de competición por ver quién es capaz de 
escribir la barbaridad más contundente en el menor espa-
cio posible. Una suerte de Juegos Olímpicos del mal gus-
to en los que la medalla de oro se concede al comentario 
más hiriente y el récord mundial lo ostenta quien con-

sigue ofender a alguien que ni siquiera sabe que existe. 
Lo verdaderamente fascinante es la seguridad con la que 
se pronuncian. Catedráticos de todo, especialistas en nada, 
jueces de trayectorias ajenas y examinadores de vidas que 
no son la suya. Gente que posiblemente no sabría orga-
nizar una cena de amigos, pero que tiene clarísimo cómo 
debería vivir, vestir, cantar, pensar o envejecer el resto de 
la humanidad. Amén de dirigir el país desde posturas ab-
solutamente radicalizadas en ambos lados, que quien no 
opina no es alguien de fiar o no es comprometido, que 
no se permite a uno quedarse callado con sus ideas y que 
debe escupirlas a toda costa y ponerse su propia pegati-
na para que todos vean de qué va. Como estrellas de Da-
vid en el abrigo, eso nos suena a todos, pero parece que 
con  lo listos que somos no lo podemos asociar, demasia-
do ocupados con el móvil  rajando a diestro y siniestro.   
Y todo ello con una valentía extraordinaria. Porque hay 
que reconocer que insultar desde tu intimidad con tu 
móvil  en tu casa o en la terraza del bar con una caña tie-
ne su mérito, aunque sea un mérito parecido al de jugar 
al escondite con los ojos cerrados. La pantalla proporcio-
na una protección estupenda para quienes confunden te-
ner personalidad con tener mala educación y para los que 
buscan un  protagonismo orgulloso para que les  aplau-
dan como focas sus afines y desquiciar  a sus detractores. 
También está esa curiosa necesidad de participar en 
todo. Personas que no conocen al protagonista, no han 
visto la película, no han escuchado el disco y proba-
blemente no han leído más allá del titular, pero sien-
ten una irrefrenable obligación de aportar su granito 
de arena. Bueno, su granito de arena no; su camión de 
escombros. Que si la bola negra, que si la bola blanca. 
Quizá lo más triste sea que hemos terminado confundien-
do la libertad de expresión con el derecho a decir cualquier 
cosa sin asumir ninguna responsabilidad. Como si tener 
una opinión nos otorgara automáticamente la categoría 
de seres superiores y nos eximiera de utilizar algo tan an-
tiguo y aparentemente pasado de moda como la educación. 
Porque discrepar está muy bien. Incluso es saludable. Lo que 
resulta bastante menos saludable es necesitar despreciar a 
alguien para sentirse un poco más importante. Aunque, pen-
sándolo bien, quizá ahí esté la explicación de tanta actividad 
digital: hay quien necesita rebajar a los demás porque no en-
cuentra otra manera de subir un poquito su propia estatura. 
Al final, las redes se han convertido en un inmen-
so escaparate donde todos queremos enseñar lo 
que pensamos, aunque algunos se empeñen en de-
mostrar lo poco que piensan antes de escribirlo. 
Y así seguimos, practicando el noble arte de odiar, con mi-
les de maestros, millones de alumnos y una asignatura que, 
por lo visto, no necesita vacaciones ni requiere de estudio. 
Lo malo es que, a este paso, vamos a terminar teniendo una 
sociedad de personas que no se soportan, pero que se siguen 
mutuamente.
Quizá si  callaramos más y meditaramos  bien a quienes 
vamos a votar para que trabajen para nosotros los próxi-
mos cuatro años, empezaríamos a ver la política de otra for-
ma, algo tan simple como supervisar a quien nos represen-
ta con el sueldo que les pagamos y no como seres a quien 
odiar o idolatrar.   Ω

Las olimpiadas 
del odio odio
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El portero 
del burdel

Hay establecimientos de reputación discutible que sobre-
viven durante décadas gracias a una norma elemental del 
comercio: el cliente puede sospechar que le cobran dema-
siado, que el champán es gaseosa con ínfulas francesas o 
que la señorita que le ha prometido amor eterno lleva pro-
metiéndoselo a otros diecisiete caballeros desde las cinco 
de la tarde, pero lo que no puede ocurrir, bajo ningún con-
cepto, es que el portero del local salga a la calle a insultar 
a quienes preguntan por la legalidad del negocio. Porque 
entonces el problema deja de estar dentro y se instala en la 
puerta, donde todo el vecindario puede contemplarlo. Algo 
parecido sucede con nuestro fútbol, ese magnífico burdel de 
lujo donde se venden emociones a precio de oro, se admi-
nistran las sospechas como si fueran molestias intestinales 
y se exige a los clientes una fe que ni la Iglesia reclamaba en 
tiempos de Torquemada. En la puerta de semejante estable-
cimiento encontramos a Javier Tebas, presidente de LaLiga, 
vicepresidente de la Federación Española de Fútbol y, por lo 
visto, hombre convencido de que entre sus múltiples obli-
gaciones figura también la de repartir certificados de bue-
na conducta periodística. Lo último ha sido comparar los 
métodos comunicativos del Real Madrid con los empleados 
por Goebbels, ministro de Propaganda de Hitler, una excur-
sión intelectual tan desmesurada que uno no sabe si el señor 
Tebas necesita un asesor de comunicación, un profesor de 
Historia o que alguien le retire el teléfono móvil después de 
cenar.
La cuestión tiene su gracia, aunque sea una gracia de ta-
natorio, porque mientras el fútbol español sigue esperando 
que se esclarezca completamente por qué el Barcelona estu-
vo pagando durante años a José María Enríquez Negreira, 
vicepresidente del Comité Técnico de Árbitros, el presiden-
te de la patronal parece encontrar tiempo, energía y entu-
siasmo suficientes para librar una guerra dialéctica contra 
el Real Madrid y su televisión. No conviene confundir las 
cosas: que existieron aquellos pagos es un hecho acredita-
do; que determinaran resultados o decisiones arbitrales es 
una cuestión que no ha quedado judicialmente demostra-
da. Precisamente por eso se investiga. Y precisamente por 
eso resulta tan extraordinario que el debate público termine 
girando una y otra vez alrededor de la legitimidad de quie-
nes exigen explicaciones, como si el problema principal de 
un incendio fuera la mala educación del vecino que llama a 
los bomberos. Tebas asegura que el caso Negreira es gravísi-
mo y debe investigarse hasta el final, lo cual está muy bien, 
pero después se enzarza en una disputa de una virulencia 
impropia de su responsabilidad institucional con uno de los 
principales clubes de la competición que preside. El Real 
Madrid, naturalmente, tampoco es una congregación de 
carmelitas descalzas y su televisión tiene una línea editorial 

Por Jorge Gómez

El Blanco de las Iras

perfectamente reconocible, tan legítima como discutible. 
Pero existe una diferencia fundamental entre que un club 
defienda sus intereses, incluso con excesos, y que el máximo 
representante de la competición parezca disputar con él un 
campeonato particular de agravios. El presidente de LaLiga 
no está obligado a darle la razón al Real Madrid. Está obli-
gado a representar a todos los clubes con una imparcialidad 
que no debería ponerse en duda cada vez que abre la boca.
En Inglaterra, mientras tanto, han decidido que los presun-
tos pecados financieros del Manchester City merecen algo 
más que una tertulia de sobremesa. Una comisión indepen-
diente ha declarado al club culpable de graves infracciones 
de las normas económicas de la Premier League, aunque 
el procedimiento continúa sujeto a recursos y todavía debe 
completarse su desenlace disciplinario. Ya hablamos de ello 
en estas mismas páginas, cuando recordábamos que la con-
fianza es esa gallina de los huevos de oro que los dirigentes 
sensatos procuran no estrangular. No insistiré en las cifras 
de empleos, ingresos televisivos y negocios que dependen 
del fútbol inglés, porque el lector ya conoce la aritmética y 
porque la cuestión ha dejado de ser contable para conver-
tirse en moral. Lo verdaderamente interesante es que allí el 
sistema ha sido capaz de someter a un gigante económico a 
un procedimiento independiente, mientras aquí seguimos 
discutiendo si resulta conveniente que alguien recuerde 
un escándalo que afecta a los cimientos de nuestra com-
petición. No sostengo que los ingleses sean más honrados, 
que sería tanto como creer que los piratas de Su Majestad 
se dedicaban a repartir caramelos por el Caribe. Sostengo 
algo bastante menos romántico: han comprendido que la 
autoridad de las instituciones se demuestra examinando a 
los poderosos, no peleándose con quienes los cuestionan. El 
portero de un establecimiento serio vigila que nadie haga 
trampas dentro; el de uno menos serio termina obsesionado 
con averiguar quién ha escrito la mala reseña en Google.
Y aquí aparece la verdadera enfermedad de nuestro fútbol, 
que no es exclusivamente el caso Negreira, ni Tebas, ni Flo-
rentino Pérez, ni siquiera esa colección de personajes que 
circulan por los despachos federativos como secundarios de 
una novela de Valle-Inclán. La enfermedad consiste en ha-
ber confundido la institución con el individuo, la autoridad 
con el temperamento y el interés general con el amor propio 
de quienes administran el negocio. Tebas parece entender 
muchas controversias como asuntos personales, y esa ten-
dencia resulta particularmente desafortunada en alguien 
cuya principal obligación debería ser transmitir serenidad, 
ecuanimidad y respeto a todos los participantes. No hace 
falta compartir las denuncias de Real Madrid TV para con-
siderar disparatada una comparación con la propaganda 
nazi. No hace falta ser madridista para exigir explicaciones 
sobre los pagos a Negreira. Y tampoco hace falta suponer 
que todos los árbitros están bajo sospecha para reconocer 
que la confianza en el arbitraje español ha sufrido un dete-
rioro que no se arregla llamando manipulador al mensaje-
ro. Las instituciones existen precisamente para situarse por 
encima de las pasiones particulares. Cuando sus dirigentes 
bajan al barro y empiezan a intercambiar bofetadas verba-
les con los administrados, la autoridad se transforma en es-
pectáculo y el espectáculo acaba devorando a la autoridad. 
Es el viejo drama de Pirandello: personajes que se creen au-
tores de la obra y terminan descubriendo, demasiado tarde, 
que no controlan ni el argumento ni la reacción del público.

 burdel



Lo más pintoresco de este episodio es que Tebas, después de 
sus declaraciones, ha conseguido que el Real Madrid exija 
formalmente su dimisión y que parte del Bernabéu le dedi-
que pancartas y cánticos. El presidente ha respondido de-
nunciando una estrategia de intimidación, mientras el club 
insiste en que sus manifestaciones son incompatibles con 
la neutralidad exigible a sus cargos. Y así seguimos, pata-
pún parriba, convertidos en espectadores de una pelea que 
quizá proporcione grandes audiencias a las tertulias, pero 
que no aclara una sola de las preguntas esenciales. ¿Por qué 
se realizaron aquellos pagos? ¿Qué servicios se prestaron 
realmente? ¿Qué controles fallaron? ¿Qué responsabilida-
des corresponden, en su caso, a cada protagonista? ¿Qué 
reformas impedirían que una situación semejante volviera 
a producirse? Son preguntas bastante más importantes que 
determinar quién ha ganado la última batalla de Twitter, 
aunque sospecho que también bastante menos entreteni-
das para quienes han convertido el fútbol institucional en 
una prolongación de sus egos. La justicia tendrá que resol-
ver aquello que le corresponde, con pruebas, garantías y sin 
condenas anticipadas. Pero los dirigentes deportivos tienen 
una obligación adicional: demostrar que el sistema es capaz 
de examinar sus propias miserias sin considerar enemigo a 
todo aquel que reclame una explicación.
Al final, el asunto tiene mucho menos que ver con el Real 
Madrid de lo que algunos pretenden. Tiene que ver con una 
pregunta elemental: ¿quién vigila a quienes deberían vigilar 
el negocio? Porque el fútbol español puede sobrevivir a una 
temporada mediocre, a una eliminación europea, a un error 
arbitral escandaloso e incluso a la insoportable vanidad de 
algunos de sus protagonistas. Lo que no puede permitirse 
indefinidamente es que sus instituciones terminen pare-
ciendo propiedades privadas de quienes ocupan sus des-
pachos. El aficionado paga la entrada para contemplar un 
espectáculo deportivo, no para financiar una guerra de or-
gullos personales ni para aceptar que las preguntas incómo-
das constituyen una agresión contra el establecimiento. Y 
cuando los responsables de preservar la credibilidad de una 
competición dedican más esfuerzo a desacreditar a quienes 
cuestionan su funcionamiento que a explicar cómo piensan 
mejorarla, la sospecha deja de ser una extravagancia del pú-
blico para convertirse en una consecuencia de la conducta 
institucional.
Quizá Javier Tebas tenga razón en algunas de sus críticas al 
Real Madrid. Seguramente el Real Madrid tampoco tenga 
razón en todas las suyas. Pero ése no es el asunto. El asun-
to es que un presidente de LaLiga no puede comportarse 
como otro tertuliano enfadado, porque su cargo no consiste 
en ganar discusiones sino en garantizar que el negocio con-
serve una autoridad que no dependa de sus simpatías per-
sonales. Los buenos porteros saben distinguir entre quien 
provoca un altercado y quien pregunta por qué hay sangre 
en la escalera. Los malos terminan confundiendo a ambos, 
especialmente cuando conocen demasiado bien a los pro-
pietarios del local.
Y así nos encontramos: con un burdel de lujo, una clientela 
cada vez más desconfiada, demasiadas habitaciones cerra-
das y un portero que, en lugar de explicar qué ocurre dentro, 
ha decidido salir a la calle a repartir bofetadas dialécticas.
Lo verdaderamente preocupante ya no es que alguien sos-
peche del establecimiento. Es que el portero parece haber 
olvidado para quién trabaja.   Ω
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A  sus 89 años, el fundador de Mensajeros de la Paz conserva una mirada luminosa, una 
sensibilidad que no se ha endurecido con los años y una convicción que atraviesa toda 
su vida: nadie debería sentirse solo ni creer que estorba. En una conversación íntima con 
Pozuelo IN, habla del miedo a envejecer sin cariño, de las personas que esperan durante 
días una llamada y de quienes tienen todo lo material, pero carecen de alguien que les 
escuche. 

Nos recibe alrededor de una mesa camilla de las de antes. De 
esas que parecen hechas para quedarse un rato más, para con-
versar sin mirar el reloj y para escuchar historias que difícilmen-
te cabrían en una entrevista apresurada. A nuestro alrededor, 
fotografías, recuerdos de toda una vida y una figura de Santa 
Teresa de Jesús. Cada rincón parece guardar una historia.
Frente a nosotros está el padre Ángel. Tiene 89 años, pero sus 
ojos conservan una juventud que desmiente al calendario. Son 
inquietos, expresivos, capaces de iluminarse con una sonrisa y 
de humedecerse cuando recuerda a quienes han pasado por su 
vida. Ha visto demasiado sufrimiento como para ignorarlo y ha 
recibido demasiado cariño como para dejar de creer en las per-
sonas.
Habla de la muerte sin miedo, de la vejez sin resignación y de la 
soledad con una preocupación que se adivina profundamente 
personal. Durante décadas ha acompañado a quienes apenas 
tenían nada, pero también ha descubierto que hay sufrimientos 
que se esconden detrás de las puertas de las casas más grandes.
Ahora ha puesto su experiencia al servicio de «Pozuelo Acom-
paña», el proyecto impulsado junto al Ayuntamiento de Pozuelo 
de Alarcón para hacer frente a la soledad no deseada. Una ini-
ciativa que nace de una idea aparentemente sencilla: que nadie 
llegue a pensar que su vida ha dejado de importar. a

Por Carmen Millán

Y, mientras conversamos, comprendemos que detrás de sus pa-
labras hay algo más que una trayectoria dedicada a ayudar. Hay 
un hombre que todavía se emociona cuando alguien le agradece 
que le haya escuchado.
—Lleva prácticamente toda una vida escuchando historias de 
personas que sufren. De todas las palabras que ha escuchado, 
¿hay alguna que todavía le duela recordar?
Cuando uno tiene casi noventa años ha escuchado muchas co-
sas que le han marcado. Con la edad, además, empiezas a recor-
dar especialmente las palabras de tu madre y de tu padre. Pero 
hay algo reciente que me ha estremecido. Durante los Premios 
Princesa de Asturias, la presidenta de la Cruz Roja me comen-
taba una información sobre el suicidio de las personas mayores. 
Hablábamos de quienes pierden las ganas de vivir porque sien-
ten que son una carga para los demás. Hay personas que dicen: 
«Estorbo, me voy a una residencia para dejar tranquilos a mis 
hijos». Pero hay otras que van todavía más lejos y piensan que, 
si estorban, es mejor dejar de vivir. Y no siempre hablamos de 
quitarse la vida de una manera evidente. Hay mayores que de-
jan de tomarse las pastillas, que dejan de comer, que se abando-
nan porque sienten que ya no tienen ningún motivo para seguir. 
Aquella conversación nos estremeció a los dos. Porque es terri-
ble que una persona llegue a creer que sobra en este mundo.
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 Padre Ángel: «Hay personas mayores que dejan de comer porque sienten que estorban».

«Hay gente que vive en grandes 
casas y está profundamente triste»

—¿Fue precisamente esa preocupación la que le llevó a impli-
carse, junto a la alcaldesa de Pozuelo, en el proyecto «Pozuelo 
Acompaña»?
Sin ninguna duda. Cuando hablábamos de esta iniciativa, los 
dos teníamos muy clara una cosa, la soledad es una enfermedad 
que tiene cura.
Y esa cura es el cariño. Es acompañar, estar cerca, hacer sentir a 
una persona que merece la pena seguir viviendo aunque tenga 
ochenta, noventa o cien años. Nadie debería pensar que ya lo ha 
hecho todo en la vida. Hay muchos mayores que te dicen: «Ya he 
criado a mis hijos, he cuidado de mis nietos, ya no me necesitan 
para nada». Y vuelve a aparecer esa palabra tan triste, estorbo. 
Pero hay otra frase que me conmueve especialmente, «Hace 
tanto tiempo que nadie me besa». Nos cuesta creerlo, pero hay 
personas que pasan semanas o meses sin recibir un abrazo, una 
caricia o simplemente una mano sobre el hombro. Y no hablo 
únicamente de mayores. También les ocurre a muchos jóvenes.
En San Antón, cuando preguntas a alguien cómo se llama, a ve-
ces te responde sorprendido «Es la primera vez que alguien me 
pregunta mi nombre». Fíjate qué poco hace falta para conseguir 
que alguien se sienta persona.
Eso es lo que queremos transmitir con «Pozuelo Acompaña». 
Que la vida es bonita, que merece ser vivida y que nadie debería 
atravesarla sintiéndose invisible.
—Pozuelo es uno de los municipios con mayor renta per cápi-
ta de España. Desde fuera puede parecer que sus vecinos lo 
tienen todo. ¿Estamos preparados para reconocer que detrás 
de una vida acomodada también puede esconderse una pro-
funda tristeza?
Por supuesto. La soledad no distingue entre ricos y pobres. Yo 
creo que los dos grandes problemas que tiene nuestra sociedad 
son la migración y la soledad. Tenemos muchos otros, como la 
vivienda, el trabajo o la sanidad, pero estos dos me preocupan 
especialmente. Y la soledad tiene algo particular, podemos com-

batirla si de verdad nos lo proponemos. Afecta a personas que 
tienen dinero y a quienes no tienen nada. A personas sanas y 
a enfermos. Hay gente que vive en casas enormes, rodeada de 
comodidades, y está terriblemente triste. Por eso me parece tan 
importante este proyecto de Pozuelo. Ojalá otros municipios 
lo imiten. No por copiar una iniciativa, sino porque realmente 
hace falta.
—¿En qué momento deja la soledad de ser una elección per-
sonal y se convierte en un sufrimiento?
Cuando una persona deja de sentirse querida. Hay madres y 
abuelas que viven a quinientos o a tres mil kilómetros de sus hi-
jos. No necesitan que estén físicamente a su lado todos los días, 
aunque naturalmente les gustaría. A veces basta una llamada. 
He conocido a personas que pasan toda la tarde pendientes del 
reloj porque saben que a las siete las llamará su hijo. Imagínate 
lo que significa esa llamada para ellas. Puede ser el momento 
más importante de todo su día, y no siempre somos conscientes 
de ello. A veces pretendemos combatir la tristeza con pastillas, 
cuando también necesitamos algo mucho más humano, amis-
tad, compañía, alguien que nos pregunte cómo estamos.
Incluso aquí, en nuestras oficinas, deberíamos acostumbrarnos 
a interesarnos por quienes trabajan a nuestro lado. Preguntar 
cómo han pasado el fin de semana, dar los buenos días, dete-
nerse un momento. Parece una tontería, pero no lo es. Hemos 
perdido parte de la costumbre de ser amables.
—Vivimos permanentemente conectados, pero quizá cada 
vez nos visitamos menos. ¿Hemos sustituido el abrazo por 
una llamada telefónica?
En parte sí, aunque yo no estoy en contra del teléfono. Cuando 
viajo a Ucrania, por ejemplo, sé que puedo comunicarme con 
alguien, que puedo llamar o que pueden llamarme. Eso es ma-
ravilloso.
Vivimos en un mundo en el que las familias están separadas 
por grandes distancias. No siempre puedes acercarte a darle un 
achuchón a tu madre, a tus hijos o a la persona que quieres. Pero 
sí puedes llamar y decir, «Buenos días, ¿cómo estás? ¿Qué tal 
has pasado el día?». El teléfono nos permite estar presentes in-
cluso cuando estamos lejos. Ahora bien, hay algo que ninguna 
tecnología podrá sustituir, un beso, una mano que te acaricia, un 
abrazo de verdad. Eso sigue siendo insustituible.
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—«Pozuelo Acompaña» quiere implicar a comercios, farma-
cias y otros establecimientos del municipio. Pero muchas per-
sonas que sufren soledad no lo reconocen, ni siquiera ante sus 
familiares. ¿Cómo se consigue llegar hasta ellas?
No pretendemos comernos el mundo. Si conseguimos que una 
sola persona deje de sentirse sola, que alguien pueda visitarla o 
darle los buenos días, ya habremos conseguido algo importante. 
Lo fundamental es concienciar. Los comercios y las farmacias 
son lugares muy especiales porque forman parte de la vida coti-
diana. El dependiente que ve cada mañana a una señora com-
prar el pan puede darse cuenta de que un día está más triste, que 
necesita hablar o de que hace tiempo que nadie se interesa por 
ella. Esa cercanía tiene un valor enorme. Yo siempre digo, me-
dio en broma, que habría que premiar a las personas amables 
y penalizar a quienes no lo son. Porque ser amable no cuesta 
dinero y puede cambiarle el día a alguien. También hemos que-
rido llevar esta reflexión al Senado. Porque la soledad no afecta 
únicamente a quienes parecen más vulnerables. Los políticos 
también están solos. Desde el presidente del Senado hasta el úl-
timo diputado de cualquier partido.
A veces pensamos que tener poder o reconocimiento significa 
estar acompañado. Y no es verdad.
—En esta iniciativa también participarán universitarios. ¿Qué 
pueden aprender los jóvenes de las personas mayores a las 
que van a acompañar?
Van a descubrir una asignatura que no siempre se enseña en la 
universidad. Van a aprender que la soledad existe, que puede 
ser muy dolorosa y que sus consecuencias pueden llegar a ser 
gravísimas.

Pero, sobre todo, van a descubrir el valor de escuchar. Los ma-
yores tienen muchísimo que ofrecer. Han vivido, se han equivo-
cado, han aprendido, han amado y han sufrido. Tienen historias 
que merecen ser escuchadas. Y los jóvenes van a comprender 
que acompañar no consiste únicamente en hacer algo por otra 
persona. También significa dejar que esa persona te enseñe. 
Afortunadamente, vivimos en una sociedad en la que hay mu-
chísimos voluntarios. También la Iglesia realiza una labor de 
acompañamiento muy importante. Hay personas que encuen-
tran consuelo simplemente entrando en una iglesia, sentándose 
un rato y rezando ante una imagen en la que creen. No podemos 
despreciar ninguna forma de consuelo.

«A veces se me hace un nudo en 
la garganta cuando alguien me da 

las gracias por escucharle»
—La iglesia de San Antón se ha convertido en un refugio para 
personas que llegan con historias difíciles. Después de tantos 
años, ¿todavía consigue sorprenderle el ser humano?
Cada día. Y me sigue sorprendiendo para bien. San Antón era 
necesario y sigue siéndolo. Es un oasis para muchas personas. 
Allí he aprendido tres cosas fundamentales, a escuchar, a llorar y 
a dar gracias a Dios. Hay gente que se sienta en esta misma mesa 
camilla, me cuenta su vida y, cuando se marcha, me agra a
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dece que la haya escuchado. Solamente eso. Y a mí se me hace 
un nudo en la garganta. Porque pienso en mi propia madre. Yo 
también necesitaba que me escuchara. Lo hizo tantas veces... Y, 
sin embargo, nunca le di las gracias. Hay cosas de las que uno se 
da cuenta cuando pasan los años. 
—Ha dedicado su vida a escuchar a los demás. Pero ¿quién 
escucha al padre Ángel? ¿A quién llama cuando es usted 
quien necesita hablar?
Bueno, a veces llamo y está comunicando —responde con hu-
mor—. Tengo muchas personas a mi alrededor que me escu-
chan. O que me aguantan, que también tiene su mérito. Todos 
necesitamos a alguien. Familiares, amigos, personas que estén 
cerca. El papa Francisco decía que tenemos dos oídos para escu-
char y solamente una boca para hablar.
—Ha conocido a personas que no tienen absolutamente nada 
y a otras que aparentemente lo tienen todo. ¿Se necesita el 
cariño de manera diferente según la situación económica?
El cariño lo necesitamos todos, aunque algunos intenten com-
prarlo. Hay personas que confunden el afecto con el sexo, pero 
eso puede durar media hora. Después vuelven a encontrarse 
solas. Conozco gente que vive en auténticos casoplones y que 
es profundamente infeliz. Tienen todo lo que el dinero puede 
comprar, pero no tienen a alguien que se siente frente a ellos y 
les pregunte cómo están de verdad. No estamos acostumbrados 
a que alguien venga simplemente a escucharnos,  eso es muy 
triste.
—Hay personas que necesitan ayuda, pero no se atreven a 
pedirla por vergüenza, por orgullo o por miedo a preocupar 
a sus familias. ¿Cómo se entra en ese mundo tan íntimo sin 
invadirlo?
Nosotros damos formación y hacemos cursillos para aprender 
a acercarnos a las personas. Pero hay algo que no se puede en-
señar en ningún curso, las ganas de querer. Cuando uno quiere 
enamorar a alguien, se inventa la manera de acercarse, ¿verdad? 
Pues para acompañar sucede algo parecido.
Puedes empezar preguntándole dónde nació, si tiene familia, 
cómo era su pueblo o a qué se dedicaba. Y de pronto aparece 
una historia. Lo importante es tener verdadero interés. Si quie-
res llegar a una persona, encuentras la manera.

«No hemos perdido la bondad, 
pero esperamos a que ocurra una 

desgracia para demostrarla»
—Dentro de seis meses, cuando haga balance de «Pozuelo 
Acompaña», ¿qué le gustaría poder contar?
No necesitamos cambiar el mundo entero. Me conformaría con 
haber acompañado a un par de personas y que alguna pudiera 
decirnos, «Gracias a que alguien me escuchó, no hice una ton-
tería».
Con eso ya nos daríamos por ganadores. A veces medimos las 
cosas por grandes cifras, por estadísticas o por la cantidad de 
personas a las que llegamos. Pero detrás de cada número hay 
una vida. Y salvar una vida, o conseguir que alguien recupere las 
ganas de vivir, ya merece todo el esfuerzo.
—¿Cree que nos hemos convertido en una sociedad menos 
compasiva, más pendiente de nosotros mismos y menos dis-
puesta a mirar a quien tenemos al lado?
No. Yo creo que tenemos una sociedad preciosa. Una sociedad 

que responde, que se vuelca con los demás y que tiene muchísi-
ma bondad. Lo que pasa es que a veces somos un poco tontos. 
Necesitamos que ocurra una desgracia, como una dana o un in-
cendio, para sacar todo lo bueno que llevamos dentro. Entonces 
aparecen miles de personas dispuestas a ayudar, a dar lo que 
tienen, a trabajar por los demás. Y yo me pregunto: ¿por qué es-
peramos a que suceda algo terrible? Hemos perdido costumbres 
tan sencillas como dar las buenas noches, besar a alguien antes 
de dormir o abrazar a las personas que queremos. Yo digo que 
no deberíamos acostarnos sin haber dado un beso o un abrazo. 
Y si hace falta, habrá que salir a buscar a alguien a quien dárselo. 
Lo digo muy en serio.

«Al final de la vida nadie 
se arrepiente de haber 
querido demasiado»

—Después de casi noventa años de vida y de haber acompa-
ñado a tantas personas en sus momentos más difíciles, ¿qué 
cree que es lo verdaderamente importante para ser feliz?
Que nos queramos y que nos dejemos querer. Hemos nacido 
para querer a las personas. Kay quienes se equivocan y dedi-
can toda su vida únicamente a trabajar. Y no se dan cuenta de 
lo que realmente importa hasta que están llegando al final. Yo 
he acompañado a muchas personas que se estaban muriendo. 
He estado a su lado en esos últimos momentos, cuando ya no 
hay tiempo para aparentar nada, cuando uno sabe que se va. Y 
¿sabes de qué se arrepienten? De no haber querido más. De no 
haber dedicado más tiempo a las personas que tenían cerca. De 
no haber dicho más veces «te quiero». Por eso en esta campaña 
vamos a decir muchas veces «te quiero» y «quiero estar aquí».
Porque, si no encontramos tiempo para eso, ¿para qué estamos 
viviendo?

La conversación termina, pero cuesta levantarse de aquella 
mesa. El padre Ángel sigue hablando con la misma naturalidad 
con la que se emociona. No parece tener prisa, quizá porque ha 
aprendido que dedicar tiempo a alguien es una de las formas 
más sinceras de demostrarle que importa.
No habla de retirarse ni de descansar. Sigue pensando en las 
personas que mañana se despertarán sin nadie que les dé los 
buenos días, en quienes llevan demasiado tiempo esperando un 
abrazo y en los mayores que han llegado a convencerse de que 
ya no son necesarios.
«Pozuelo Acompaña» nace precisamente para intentar que esas 
historias tengan otro final.
Y queda una imagen difícil de olvidar, la de un hombre que ha 
pasado casi toda su vida escuchando a los demás y que todavía 
se conmueve al recordar que nunca le dio las gracias a su madre 
por haberle escuchado a él.
Quizá ahí resida la enseñanza más profunda de esta entrevista. 
No siempre hacen falta grandes gestos para cambiar una vida. A 
veces basta con sentarse a una mesa, mirar a alguien a los ojos y 
hacerle sentir que todavía hay quien quiere quedarse a su lado.
Porque lo verdaderamente triste no es hacerse mayor. Es llegar 
a creer que ya no queda nadie para quien sigamos siendo im-
portantes.   Ω
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ay deudas que hacen saltar todas las alarmas. Y otras 
que se pagan sin demasiadas explicaciones. En unas 
familias, perder varios miles de euros puede desencade-
nar una crisis inmediata. En otras, la misma cantidad 
apenas altera las cuentas domésticas. El dinero desapa-
rece, pero la vida continúa aparentemente igual.

Y precisamente ahí, en esa capacidad para seguir adelante como 
si nada ocurriera, puede esconderse una adicción.
La ludopatía no entiende de códigos postales, aunque sus con-
secuencias puedan manifestarse de forma muy distinta depen-
diendo de dónde y cómo viva quien la padece. Tener un buen 
sueldo, una vivienda de alto valor o una situación profesional 
desahogada no protege frente a la pérdida de control. A veces, 
incluso puede dificultar que los demás se den cuenta.
Es una de las cuestiones que surgen al investigar la adicción al 
juego en Pozuelo de Alarcón, Majadahonda, Boadilla del Monte, 
Las Rozas y Aravaca, territorios que comparten una caracterís-
tica poco habitual en el conjunto de España: una elevada con-
centración de renta.
Para entender qué sucede detrás de esa prosperidad, hemos re-
currido a las estadísticas del Ministerio de Sanidad, la Comuni-
dad de Madrid y el Instituto Nacional de Estadística, además de 
contar con la colaboración de Diana García Gutiérrez, trabaja-
dora social y educadora social de Centro Arbor, especializado en 
adicciones y patología dual.
Su primera advertencia desmonta una creencia bastante exten-
dida.
«El dinero no inmuniza frente a la adicción. Con recursos li-
mitados, las pérdidas pueden comprometer pronto los gastos 
básicos; con más recursos, las consecuencias pueden tardar en 
hacerse visibles».
Parece una diferencia pequeña, pero no lo es. El problema pue-
de ser igualmente grave en ambos casos. Lo que cambia, según 
explica la especialista, es el tiempo que tarda en descubrirse.

15.948 euros.
Aravaca, aunque administrativamente pertenece a Madrid ca-
pital, comparte con estas localidades un entorno residencial en 
el que abundan los hogares de renta elevada. Eso no significa 
que todos sus vecinos disfruten de la misma posición económi-
ca, ni mucho menos que exista una relación demostrada entre 
vivir en estas zonas y desarrollar una adicción.
Pero las cifras sí ayudan a comprender algo que Centro Arbor 
conoce por su experiencia profesional: cuando hay margen eco-
nómico para asumir las pérdidas, las consecuencias más visibles 
pueden demorarse.
Una persona puede continuar trabajando, atendiendo sus obli-
gaciones y manteniendo un nivel de vida aparentemente nor-
mal mientras su relación con el juego se deteriora. Quizá nadie 
observe dificultades económicas inmediatas. Eso no significa 
que no las haya, ni que el problema se limite al dinero.
«No medimos la gravedad únicamente en euros: también cuen-
tan las ocultaciones, el deterioro de la confianza, la pérdida de 
control y el sufrimiento psicológico», explica Diana García.
Es una distinción fundamental. Una deuda puede pagarse. Re-
cuperar la tranquilidad o la confianza de una familia no resulta 
tan sencillo.
De hecho, la especialista recuerda que algunas personas consi-
guen afrontar las consecuencias económicas de su comporta-
miento durante mucho tiempo, aunque emocionalmente lleven 
años desbordadas.
«Lo que puede cambiar no es la gravedad del sufrimiento, sino 
el tiempo que la persona consigue mantenerlo oculto. Tener 
más recursos no significa tener más control».
Conviene señalar que Centro Arbor no dispone de datos estadís-
ticos desglosados por los municipios investigados. Por tanto, no 
sería riguroso afirmar que los vecinos de Pozuelo o Majadahon-
da padecen más ludopatía que los de otras localidades. Lo que 
describe la especialista es una circunstancia clínica que merece 
ser estudiada: el posible retraso en la detección cuando existen 
recursos suficientes para seguir soportando las pérdidas.

Trece salones de juego 
y una realidad que ya no depende 

de tener uno cerca
La Comunidad de Madrid tenía autorizados, a 31 de diciembre 
de 2024, trece salones de juego repartidos entre los cuatro mu-
nicipios: cinco en Majadahonda, cuatro en Pozuelo, tres en Las 
Rozas y uno en Boadilla.
Son datos oficiales facilitados por el Gobierno regional a través 
de una resolución de Transparencia.
Majadahonda presenta la mayor concentración de estos esta-
blecimientos en relación con su población. Sin embargo, sería 
un error interpretar esa circunstancia como una prueba de que 
sus vecinos padecen más adicciones.
Primero, porque un salón puede recibir clientes de otras loca-
lidades. Segundo, porque existen otras modalidades de juego 
presencial, incluidas las máquinas con premio instaladas en es-
tablecimientos de hostelería. Y tercero, porque las apuestas hace 
tiempo que dejaron de depender exclusivamente de una puerta 
abierta a pie de calle.
«Antes, para muchas modalidades había que desplazarse a un 
local. Hoy el juego puede entrar en cualquier hogar a través de 
una pantalla», explica Diana García.
El teléfono móvil ha cambiado las reglas. El acceso es inmediato, 
la actividad puede mantenerse en privado y la cercanía de una 
casa de apuestas deja de ser un elemento necesario para partici-
par en juegos online. a

Zona residencial de La Finca, en Pozuelo de Alarcón. 
Los especialistas advierten de que una situación económica 
desahogada puede retrasar la detección de una adicción 
al juego, al permitir que las pérdidas pasen inadvertidas 
durante más tiempo.

Cuando perder dinero no es 
suficiente para dar la voz de alarma
Pozuelo de Alarcón vuelve a figurar como el municipio con ma-
yor renta neta media por habitante de España. Los últimos datos 
del Instituto Nacional de Estadística, correspondientes a 2024 
y publicados el pasado 19 de octubre, sitúan esa renta en 32.612 
euros anuales por persona. Boadilla del Monte alcanza los 
28.382 euros; Las Rozas, los 26.014; y Majadahonda, los 25.878.
Para hacerse una idea de la diferencia, la media nacional es de 

H
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En esa nueva realidad, un municipio con pocos establecimien-
tos físicos no tiene por qué presentar menos problemas relacio-
nados con el juego.
El móvil tampoco distingue entre viviendas de lujo y hogares 
con dificultades económicas. La pantalla es la misma. Lo que 
puede cambiar es la capacidad para afrontar las pérdidas y, po-
siblemente, el momento en que alguien del entorno descubre lo 
que está ocurriendo.

El dato que debería preocuparnos: 
los adolescentes madrileños

Si hay una parte de esta investigación que merece especial aten-
ción es la que afecta a los jóvenes.
La última encuesta ESTUDES de la Comunidad de Madrid re-
fleja que el 4,8 % de los estudiantes de entre 14 y 18 años pre-
senta indicadores de posible juego problemático. En 2023 era 
el 3,4 %.
En apenas dos años, el porcentaje ha aumentado 1,4 puntos.
No significa que todos esos adolescentes tengan una ludopatía 
diagnosticada. La encuesta utiliza una herramienta para iden-
tificar posibles conductas problemáticas. Pero la evolución me-
rece atención.
La diferencia entre chicos y chicas es igualmente significativa: 
el 7,9 % de los varones presenta esos indicadores, frente al 2 % 
de las mujeres.
Hay un detalle que Centro Arbor considera especialmente deli-
cado. En las apuestas deportivas, la familiaridad con los equipos 
y las competiciones puede hacer creer a algunos jóvenes que tie-
nen más posibilidades de acertar.
«En las apuestas deportivas, conocer los equipos puede confun-

puede hacerles perder dinero.
Hay que enseñarles a entender las probabilidades, a identificar 
expectativas poco realistas y a gestionar la frustración. Y hacerlo 
antes de que aparezcan los primeros problemas.

La ludopatía no siempre tiene el 
rostro que imaginamos

Existe cierta tendencia a asociar las adicciones al juego con per-
sonas que han perdido su empleo, atraviesan graves dificultades 
económicas o viven en situaciones de exclusión social. Son cir-
cunstancias que pueden existir, pero la realidad es bastante más 
amplia.
Los datos del Ministerio de Sanidad ofrecen una imagen menos 
estereotipada.
En 2023 se registraron en España 4.009 admisiones a trata-
miento por adicción al juego. El 90,9 % correspondía a hombres 
y la edad media se situaba en 39,1 años.
Hay una cifra que llama especialmente la atención: más de seis 
de cada diez personas atendidas, el 62,1 %, estaban trabajando 
cuando comenzaron el tratamiento.
También había pacientes con estudios superiores a la enseñanza 
obligatoria y personas que nunca antes habían buscado ayuda 
profesional.
Son datos nacionales, no específicos del noroeste madrileño, 
pero bastan para descartar la idea de que tener trabajo o for-
mación académica constituye una garantía frente al problema.
Diana García explica que tampoco existe una motivación única 
para jugar.
Algunas personas buscan excitación. Otras intentan olvidarse 
durante un rato de sus preocupaciones. También están quienes 
utilizan el juego para aliviar su malestar y quienes se quedan 
atrapados en la necesidad de recuperar lo que ya han perdido.
Historias distintas que pueden terminar en un mismo punto: 
seguir jugando cuando uno ya no quiere, o cuando hacerlo em-

Diana García Gutiérrez, trabajadora social y educadora social 
de Centro Arbor, especializado en adicciones y patología dual, 
advierte de que un mayor poder adquisitivo puede retrasar 
la detección de la ludopatía: «Tener más recursos 
no significa tener más control».

Pozuelo, Majadahonda, Boadilla y Las Rozas sumaban trece 
salones de juego autorizados a finales de 2024, aunque 
su número no permite determinar cuántos vecinos padecen 
ludopatía. Fotografía de archivo tomada fuera de España.

dirse con controlar el resultado», advierte la especialista.
Saber quién juega de delantero, conocer el estado de forma de 
un equipo o seguir una competición cada fin de semana no eli-
mina la incertidumbre de un resultado deportivo. Sin embargo, 
la sensación de conocimiento puede alimentar una confianza 
que no siempre se corresponde con las probabilidades reales.
A ello se suma la búsqueda de recompensas inmediatas y la di-
ficultad para manejar determinadas frustraciones durante la 
adolescencia.
Por eso, desde Centro Arbor insisten en que la prevención tiene 
que ir bastante más lejos que repetir a los jóvenes que apostar 
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a
pieza a perjudicar seriamente su vida.
El dinero es una parte del problema, pero no necesariamente la 
más difícil de resolver.
Según el informe estatal sobre adicciones comportamentales, 
las personas que iniciaron tratamiento por problemas relacio-
nados exclusivamente con el juego online en 2023 presentaban 
una deuda media estimada de 19.340 euros. Entre quienes acu-
dían por problemas de juego presencial, la media era de 14.495 
euros.
Detrás de esas cantidades hay consecuencias que no caben en 
un extracto bancario.
La desconfianza, las discusiones, las explicaciones que dejan de 
resultar creíbles y las promesas de que será la última vez pueden 
instalarse en una familia mucho antes de que se conozca el al-
cance económico de la situación.
«La deuda puede ser el descubrimiento; la pérdida de control 
empezó antes», resume Centro Arbor.
En los casos más graves, ese deterioro puede acompañarse de 
sentimientos intensos de culpa, aislamiento y desesperanza. La 
especialista recuerda que el trastorno del juego se asocia a un 
mayor riesgo de conducta suicida y que cualquier manifestación 
de ideas suicidas requiere atención profesional urgente.
No se trata de presentar ese desenlace como inevitable, sino de 
entender que una adicción al juego puede convertirse en un pro-
blema de salud mental muy serio.

Las señales 
que pasan desapercibidas

¿Cómo darse cuenta de que alguien está perdiendo el control?
Siempre resulta fácil. A diferencia de otras adicciones, no tiene 
por qué haber signos físicos evidentes. Una persona puede man-
tener sus rutinas habituales y, al mismo tiempo, estar dedicando 
cada vez más tiempo y dinero al juego.
Diana García menciona algunas señales que deberían poner en 
alerta a las familias: apuestas cada vez más frecuentes, irritabi-
lidad cuando no se puede jugar, movimientos bancarios difíciles 
de explicar, peticiones de dinero, mentiras o compromisos que 
comienzan a incumplirse.
También hay frases que conviene escuchar con atención.
«Lo controlo». «Solo quiero recuperar lo perdido». «Lo dejo 
cuando quiera».
Por separado, ninguna demuestra que exista una ludopatía. 
Pero cuando esas explicaciones se repiten y el comportamiento 
no cambia, puede haber un problema que necesita valoración 
profesional.
Y no hace falta esperar a que una persona acumule una deuda 
imposible de pagar.
La recuperación, explica Centro Arbor, es posible y existen tra-
tamientos eficaces. Pero dejar de apostar es solo una parte del 
camino.
También hay que aprender a relacionarse de otra manera con el 
dinero, controlar los impulsos, afrontar las dificultades sin recu-
rrir al juego y recuperar la confianza de las personas cercanas.
«No basta con dejar de jugar: necesitamos que el cambio se note 
en cómo vive».

¿Estamos haciendo suficiente para 
prevenirlo?

La preocupación por las adicciones comportamentales ha lle-
vado a las administraciones a desarrollar campañas y recursos 
específicos. La Comunidad de Madrid dispone de programas de 
prevención en el ámbito educativo y de servicios especializados 

para atender a personas con distintos problemas adictivos.
Los datos sanitarios muestran que existe demanda de ayuda.
El Centro de Adicciones Comportamentales del Hospital Gre-
gorio Marañón había atendido, durante sus cuatro primeros 
años, a 2.324 personas, según la información difundida por la 
Comunidad de Madrid en septiembre de 2026. De ellas, 1.908 
eran adultos y 416 menores.
Entre los adultos atendidos, el 41 % presentaba problemas rela-
cionados con el juego.
Son cifras correspondientes a ese centro especializado, no un re-
cuento de personas con ludopatía en toda la región.
En el ámbito local también existen iniciativas preventivas, aun-
que falta información comparable que permita evaluar su alcan-
ce real en Pozuelo, Majadahonda, Boadilla, Las Rozas y Aravaca.
¿Cuántos adolescentes han recibido formación específica sobre 
apuestas? ¿Cuántas familias saben reconocer los primeros sín-
tomas? ¿Cuántas personas son derivadas desde atención prima-
ria a recursos especializados? ¿Se conocen los resultados de los 
programas que se están desarrollando?
Son preguntas relevantes que no pueden contestarse únicamen-

La detección temprana y el acompañamiento 
profesional son fundamentales para abordar la adicción 
al juego y evitar que sus consecuencias económicas, 
familiares y emocionales se agraven.

te contando campañas o actividades realizadas.
Para Diana García, la prevención debería apoyarse en tres ac-
tuaciones: formación continuada en colegios e institutos, orien-
tación práctica a las familias y una coordinación efectiva entre 
centros educativos, profesionales sanitarios, servicios sociales y 
especialistas en adicciones.
Porque una charla de vez en cuando puede servir para llamar la 
atención, pero difícilmente sustituye un trabajo sostenido.
«Una charla aislada no sustituye una prevención sostenida; pre-
venir es dar herramientas para afrontar el malestar sin recurrir 
al juego», señala.
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La pregunta que todavía 
no tiene respuesta

Después de revisar los datos oficiales disponibles, queda una 
cuestión sin resolver: ¿cuántas personas padecen realmente lu-
dopatía en Pozuelo, Majadahonda, Boadilla, Las Rozas y Ara-
vaca?
No existe una estadística pública homogénea y suficientemente 
desglosada que permita responder con rigor, diferenciando los 
afectados por municipio, edad, sexo y situación económica.
Los registros sanitarios ofrecen información valiosa a escala na-
cional y autonómica. Los censos de establecimientos permiten 
estudiar una parte de la oferta presencial. Las encuestas escola-
res ayudan a detectar conductas de riesgo entre los adolescentes.
Pero todavía falta unir esas piezas con datos territoriales.
Sin esa información no sería serio atribuir a estas localidades 
una incidencia de ludopatía superior o inferior a la de otros mu-
nicipios madrileños.
Lo que sí sabemos es que la adicción al juego no desaparece por 
el hecho de vivir en una zona acomodada. Que afecta a personas 
con empleo, formación y situaciones económicas muy distintas. 
Que las señales de riesgo entre los adolescentes madrileños han 
aumentado. Y que el dinero, en determinadas circunstancias, 
puede hacer más difícil advertir que alguien está perdiendo el 
control.
Tal vez ahí esté una de las cuestiones más importantes de esta 
investigación.
En una familia, las primeras pérdidas económicas pueden obli-
gar a afrontar el problema. En otra, esas pérdidas pueden pagar-
se y quedar aparentemente olvidadas.
Pero pagar no siempre significa solucionar.
Lo expresa Diana García Gutiérrez con una frase que resume 

buena parte de lo que ocurre cuando la estabilidad económica 
permite que la adicción continúe oculta:
«Hay personas que pueden seguir pagando las consecuencias 
económicas de su adicción durante años, mientras emocional-
mente llevan mucho tiempo sin poder sostenerlas».
Reportaje elaborado a partir de los datos del Instituto Nacional 
de Estadística, el Ministerio de Sanidad, la Comunidad de Ma-
drid y la entrevista concedida a los medios IN por Diana García 

El teléfono móvil ha transformado el acceso al juego online, que 
puede realizarse desde cualquier hogar sin necesidad de acudir 
a una casa de apuestas.

Gutiérrez, trabajadora social y educadora social de Centro Ar-
bor. Las estadísticas generales no permiten establecer la preva-
lencia de ludopatía en los municipios investigados.   Ω

Enrique Ruiz Escudero con profesionales sanitarios durante la inauguración, en 2022, del Centro de Adicciones 
Comportamentales del Hospital Gregorio Marañón. El servicio público madrileño atiende problemas relacionados 
con el juego y otras adicciones sin sustancia.
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Estas a una consulta de volver
a lucir melena salvaje
Te ofrecemos los mejores tratamientos capilares.

Pide tu cita en: +34 689 323 098
o ven a vernos a: C/Doctor Barraquer 3, Córdoba, España
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